martes, 9 de octubre de 2012

Café y otras historias de Madrid.

La cafeína de la taza junto el ruido del bar consigue despertarme poco a poco. Solo son las ocho y cuarto de la mañana y el tráfico por las calles de Madrid es más inestable que su Gobierno. 
Dejo que mi mirada se pierda entre la multitud y con suavidad, le doy permiso al lápiz para que devore el folio en blanco. 
Un trazo, un recuerdo, una línea curva, una caricia. 
Así es como tomo mi desayuno cada día. En un dibujo, en una historia que nunca acaba. 
Su voz me sorprende a mi espalda y con nerviosismo me giro. Pocos labios han conseguido seducirme de esta manera.
-¿Me has escuchado? - sonríe de lado a lado - Te decía que si te dedicas a ello, tienes un gran talento. 
Le regalo un gesto pícaro y pidiendo que se agache le susurro: 
-¿Quieres que te dibuje? Será gratis. 
En el 99% de las situaciones, se habría ido. Enfadada, disgustada, sorprendida o avergonzada.
Pero ella con un movimiento juguetón decide sentarse en frente mía. Sorbe de mi café y dejando marca en la cerámica dice: 
-¿Tengo que posar? 
Otra sonrisa. 
-Antes tendrás que firmar un contrato. O aceptar una entrevista. Tú decides. 
Pierde sus ojos color miel en las aceras de Atocha y pensativa musita:
-Entrevista. 
Ni me mira. Ni sonríe. Un gesto de indiferencia se apodera de su rostro. Me gusta. 
-¿Nombre? 
-¿Necesitas saberlo? Solo es una etiqueta, nada más. 
Posa su mirada en mí fijamente y desafiante añade:
-¿Tengo razón o no? 
Suelto una carcajada. 
-De acuerdo, chica sin nombre. Supongo que la edad tampoco querrás decírmela. 
-¿Cuántos me echas? 
-¿Dónde? 
Esta vez soy yo el que juega como un adolescente. Ni sonríe ni separa su mirada de mis ojos. 
-Tengo 27, idiota. 
Suelto otra carcajada y descubro como contiene la risa tras sus mejillas sonrojadas. 
-27, interesante. ¿Trabajas? 
-Y si... Nos dejamos de normalidades y me dibujas. O mejor, preséntate mientras lo haces. 
Su tono de voz. La separación de sus labios. La mirada nostálgica hacia las calles de la capital... Todo se reduce a tácticas femeninas. Me dejo llevar. 
Busco una hoja del cuaderno y comienzo. 
-No tengo nombre. Es solo una etiqueta. 
Una línea curva. Escucho su risa por primera vez. Se me eriza la piel.
-Tengo 31 años y a diferencia de la señorita, trabajo. 
Dibujo la tristeza de sus ojos, la picardía de sus labios. 
-No soy dibujante. Ya me gustaría a mí. Esto es España y aquí se triunfa en el arte si tienes suerte o si la chupas bien. Yo no tengo talento para ninguna de las dos cosas. 
Comienzo con sus pechos. Un suspiro. La suavidad de su pelo. 
-Me dedico a dar clases de medicina en la Complutense. Disfruto mi trabajo, pero... 
Creo un clima de intriga en el bar. 
-...¿Qué hace una señorita como tú en un sitio como este?
Descubro un pequeño gesto de sorpresa en su rostro y vergonzosa, recoge su bolso levantándose.
-Llego tarde, doctor. -Susurra felina.
La miro confuso y descubriendo que era la chica que llevaba viendo semanas tras aquella parada, comprendo su reacción. 
Mañana la volveré a ver. 
-Toma tu dibujo, bonita. 
Lo coge y al descubrir que la he pintado desnuda, exhala una sonrisa mostrando su perfecta dentadura. La comisura de sus labios fina, seductora. Se agacha paseando sus finos dedos por mi espalda y cerrando los ojos, me da un beso que me roba el aliento. 
Me quedo hipnotizado con su figura viendo como se marcha.
Entonces solo queda silencio y un pedacito de ilusión que no sé dónde esconder.

(...) 

Vuelven a ser las ocho y cuarto de la mañana. Madrid sigue sin descansar.
'La ciudad del insomnio' escribo en mi cuaderno. 

Ansioso paseo la mirada de un lado a otro. Pero nada, no está. 
Me termino el café y descubro sus delgadas piernas aproximándose al bar. 
Entra y sin decir una palabra, posa una nota en la mesa. 
Se va, se marcha. 
Callado leo cada palabra escrita con tinta negra en el papel. 
Suspiro. 
Tiene que ser mía, necesito descubrir como se llama. 
Aunque eso sea etiquetar a la chica que me salva de la rutina.

1 comentario:

  1. Uau! fantástica historia
    Me ha encantado!! mucho talento
    Te animo a que te pases por nuestro blog sobre el mundo del tatuaje http://diariodeuntatuador.blogspot.com.es
    Y sigue escribiendo porque es un placer leer así

    ResponderEliminar